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Era otoño. Por el camino principal transitaban dos carruajes a trote 
ligero. En la primera carroza viajaban dos mujeres. Una era la se-
ñora, enjuta y pálida. La otra, la sirvienta, gruesa y satinadamente 
sonrosada. Sus cabellos cortos y resecos se abrían paso por debajo 
de su sombrero desteñido, y ella, con su mano roja enfundada en un 
guante agujereado, los arreglaba con energía. Su pecho alto, envuel-
to en una gruesa manteleta, respiraba salud; sus vivos ojos negros 
unas veces seguían los campos en fuga a través de la ventana, otras 
lanzaban tímidas miradas a su señora, y otras atisbaban los rincones 
del carruaje. En las narices de la sirvienta, suspendido de una red, se 
mecía el sombrero de la señora, sobre cuyas rodillas yacía un cacho-
rrito; sus pies iban en alto a causa de las pequeñas cajas colocadas en 
el suelo que apenas se percibía cómo rebotaban, debido al traqueteo 
de los muelles y al tintineo de los vidrios. 
Con las manos sobre las rodillas y los ojos cerrados, la se-
ñora se mecía débilmente sobre los almohadones que le habían 
colocado detrás de la espalda y, frunciéndose ligeramente, se tra-
gaba la tos. Llevaba en la cabeza una cofia de noche blanca y una 
pañoletita azul-cielo alrededor de su cuello blanco y delicado. Una 
raya recta que salía de debajo de la cofia, separaba los cabellos casta-
ños, extraordinariamente lacios y untados con pomada, y en la blan-
cura de la piel de esa espaciosa raya había algo seco, mortecino. La 
piel fofa, un poco amarillenta, no se ajustaba a los finos y hermosos 
rasgos de la cara que sólo en las mejillas y los pómulos tenía color. 
Los labios eran resecos e inquietos, las ralas pestañas no se rizaban y 
el paño de su bata de viaje formaba pliegues rectos sobre sus caídos 
pechos. A pesar de que sus ojos estaban cerrados, el rostro de la 
señora expresaba cansancio, irritación y un sufrimiento al que ya se 
había habituado.
El lacayo, recodándose en su asiento, dormitaba en el pescante; 
el cochero del correo, gritando con vivacidad, arreaba a la sudada 
cuadriga, volviéndose de vez en cuando a ver al otro cochero, que 
gritaba desde la calesa de atrás. Las paralelas y anchas huellas de las 
ruedas se extendían rápida y uniformemente por el calizo barro del 
camino. El cielo estaba gris y frío, una neblina húmeda se derrama-
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ba sobre los campos y el camino. En la carreta había una atmósfera 
sofocante y olía a agua de colonia y polvo. La enferma echó la cabeza 
hacia atrás y abrió los ojos lentamente. Sus grandes ojos eran brillan-
tes y de un hermoso color oscuro.
– ¡Otra vez! – dijo, apartando nerviosa con su bonita y enfla-
quecida mano el borde del abrigo de la sirvienta que apenas sí le ha-
bía rozado la pierna, y su boca se crispó dolorosamente. Matriosha 
recogió su abrigo con ambas manos, se incorporó sobre sus fuertes 
pies y se sentó un poco más lejos. Su lozano rostro se cubrió de un 
carmín encendido. Los hermosos ojos oscuros de la enferma se-
guían ávidos los movimientos de la criada. La señora se apoyó con 
sus dos manos sobre el asiento en un intento de incorporarse, pero 
las fuerzas le fallaron. Su boca se crispó de nuevo, y su rostro todo se 
descompuso en una expresión de ironía impotente y cruel.
– ¡Por lo menos podrías ayudarme!... ¡Bah, no hace falta! Yo 
sola puedo, pero no me pongas estos tus bultos atrás si no sabes 
cómo, hazme el favor! ¡Y mejor no me toques si no sabes hacerlo! 
La señora cerró los ojos y, alzando de nuevo rápidamente los 
párpados, echó una mirada a la sirvienta. Cada vez que Matrio sha 
la miraba se mordía su rojo labio inferior. Un penoso suspiro se 
gestó en el pecho de la enferma, pero el suspiro, antes de haberse 
consumado, ya se había convertido en tos. Se volvió de espaldas, se 
encogió y se apretó el pecho con ambas manos. Cuando pasó la tos, 
cerró de nuevo los ojos y se quedó sentada sin moverse. La carroza y 
la calesa entraron en la aldea. Matriosha sacó su mano regordeta de 
debajo de la manteleta y se santiguó.
– ¿Y ahora? – preguntó la dama.
– La estación de postas, señora.
– ¿Y ahora por qué te santiguas, te pregunto?
– Una iglesia, señora.
La enferma se volvió hacia la ventana y lentamente comenzó 
a santiguarse mientras miraba con los ojos bien abiertos la iglesia 
grande del pueblo que la carroza de la enferma dejaba atrás.
La carroza y la calesa se detuvieron al mismo tiempo en la esta-
ción. El esposo de la mujer enferma y el doctor salieron de la calesa 
y se acercaron a la carroza.
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– ¿Cómo se siente? –preguntó el doctor, tomándole el pulso.
– ¿Cómo estás, querida? ¿No estás cansada? –le preguntó el ma-
rido en francés–, ¿quieres salir?
Matriosha, tras recoger los líos, se pegó a un rincón para no 
interferir en la conversación.
– Más o menos, como siempre –respondió la enferma–. No sal-
dré.
El marido permaneció un momento a su lado y luego entró en 
la estación. Matriosha salió de la carroza de un salto y en medio del 
barro corrió de puntitas hasta el portón.
– Que yo me sienta mal no es razón para que usted no almuer-
ce –dijo con una sonrisa apenas esbozada la enferma al doctor que 
estaba de pie junto a la ventanilla.
«A nadie le importa lo que me ocurra –añadió para sí misma 
cuando el médico, que con paso lento se había alejado de ella, llegó 
a trote hasta los escalones de la estación–. Ellos están bien, así que… 
¡qué más les da! ¡Oh, Dios mío!»
– Y bien, Eduard Ivánovich –dijo el marido con una sonrisa y 
frotándose las manos cuando se encontró con el médico–, he orde-
nado que traigan la cantina con los alimentos, ¿qué le parece la idea?
– No está mal –respondió el médico.
– Y a ella, ¿cómo la ve? –preguntó el marido con un suspiro, 
bajando la voz y levantando las cejas.
– Ya se lo había yo dicho: imposible que llegue a Italia; si acaso, 
con suerte, llegará a Moscú. Sobre todo con este tiempo.
– ¿Qué hacer? ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! –el marido se tapó la 
cara con las manos–. Déjala aquí –añadió para la persona que llega-
ba con la cantina.
– Tenían que haberse quedado –respondió alzando los hom-
bros el doctor.
– Pero, dígame, ¿qué podía yo hacer? –replicó el marido–, hice 
todo lo que pude para disuadirla, hablé de nuestros medios, de los 
hijos a los que no deberíamos dejar, de mis asuntos, pero ella no 
quería oír nada. Hace planes para una vida en el extranjero como 
si estuviera sana. Y revelarle en qué situación se encuentra, sería 
matarla.
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– Pero si ya está muerta, Vasili Dmítrich, es menester que lo 
sepa. Ningún ser humano puede vivir cuando ya no tiene pulmones, 
y los pulmones no retoñan. Es triste, es penoso, pero ¿qué se puede 
hacer? Lo que tenemos que hacer usted y yo es que su final sea lo 
más sereno posible. Aquí hace falta un confesor.
– ¡Ay, Dios mío! Entienda usted en qué situación me encuentro 
al tener que hablarle de la última voluntad. Que sea lo que tenga que 
ser, pero yo no se lo diré. Usted sabe lo buena que ella es…
– De todas maneras, intente convencerla de quedarse aquí an-
tes que emprender un viaje en invierno –dijo el doctor, moviendo 
significativamente la cabeza–, porque por el camino podría ocurrir 
una desgracia…
– ¡Aksiusha, eh, Aksiusha! –chillaba la hija del maestro de pos-
tas, habiéndose echado su chaquetita en la cabeza y pisando, ya con 
un pie, ya con el otro, el sucio cobertizo de servicio–, vamos a ver a 
la dama de Shirkino, dicen que se la llevan al extranjero por un mal 
del pecho. ¡Yo nunca he visto todavía cómo son los tísicos!
Aksiusha salió al umbral a toda prisa, y ambas, tomándose de 
las manos, corrieron hasta más allá de la puerta. Tras aflojar el paso, 
caminaron frente a la carroza y miraron por la ventanilla bajada. La 
enferma volvió la cabeza hacia ellas, pero al advertir su curiosidad, 
se enfurruñó y les dio la espalda.
– ¡Maaadre mía! –dijo la hija del maestro de postas, volviendo 
rápidamente la cabeza–. Era de una belleza extraordinaria, ¿y qué 
ha quedado? Hasta da miedo. ¿La has visto? ¿Aksiusha, la has visto?
– ¡Sí, qué flaca está! –estuvo de acuerdo Aksiusha–. Vamos a 
verla otra vez, como si fuéramos al pozo. Aunque nos haya dado la 
espalda, alcancé a verla. Qué triste, Masha.
– ¡Y qué cantidad de lodo! –respondió Masha, y ambas corrie-
ron de regreso hasta la puerta.
«Debo estar espantosa, ya se ve –pensó la enferma–. ¡Pronto, 
pronto al extranjero, ahí me repondré rápidamente!»
– ¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes, querida? –le preguntó el ma-
rido, acercándose a la carroza y terminando de masticar un bocado.
«No sabe preguntar otra cosa –pensó la enferma–, y mientras 
tanto come.»
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– Más o menos –dejó escapar entre dientes.
– Sabes, querida, temo que sea peor para ti continuar el viaje 
con este clima, y Eduard Ivánich opina lo mismo. ¿No sería mejor 
que regresáramos?
Ella, enfadada, guardaba silencio.
– El clima mejorará, tal vez, el camino será más transitable, y tú 
te sentirías mejor; podríamos ir todos juntos.
– Discúlpame. Si no te hubiese hecho caso todo este tiempo, 
ahora me encontraría en Berlín y estaría completamente sana.
– ¿Qué se puede hacer, ángel mío?, era imposible, tú lo sabes. 
Pero ahora, si te quedaras un mes, te repondrías notablemente; yo 
podría terminar mis asuntos, y podríamos llevar con nosotros a los 
niños…
– Los niños están sanos y yo no.
– Pero entiende, querida, que con este clima, si de pronto em-
peoraras hallándonos en camino… mejor, por lo menos, que este-
mos en casa.
– ¿Y qué que estemos en casa?... ¿Morir en casa? – respondió 
iracunda la enferma. Pero la palabra morir, al parecer, la asustó, y 
miró suplicante e interrogativa a su marido. Él bajó los ojos y guar-
dó silencio. La boca de la enferma de pronto se arqueó de manera 
infantil, y las lágrimas brotaron de sus ojos. El marido se tapó la cara 
con el pañuelo y en silencio se alejó de la carroza.
– No, de todos modos emprenderé el viaje –dijo la enferma; le-
vantó los ojos al cielo, cruzó los brazos y se puso a balbucir palabras 
inconexas–. ¡Dios mío! ¿Por qué? –decía, y las lágrimas se derra-
maban más abundantes. Rezó larga y fervorosamente, pero el dolor 
y la opresión seguían en el pecho; el cielo, los campos y el camino 
seguían grises y encapotados, y la misma niebla otoñal se derramaba 
igual que siempre, ni más frecuente ni más espaciadamente, sobre el 
barro del camino, los tejados, la carroza y los toscos abrigos de piel 
de los cocheros que conversaban con voces sonoras y alegres mien-
tras engrasaban y enganchaban el carruaje …




El carruaje ya estaba enganchado; pero el cochero se tomaba su 
tiempo. Había entrado en la isba de postas. En la isba hacía calor, 
bochorno, obscuridad; el aire estaba enrarecido, olía a encerrado, 
a pan recién horneado, a col y a piel de oveja. Varios cocheros se 
hallaban en la habitación, la cocinera trajinaba cerca de la estufa. 
Encima de la estufa, sobre unos pellejos de oveja, yacía el enfermo.
– ¡Don Jiódor!, oiga, ¡don Jiódor! –dijo un muchacho joven, un 
cochero con un tosco abrigo de piel y un látigo encajado detrás del 
cinturón, cuando entró en el cuarto y se volvió hacia donde estaba 
el enfermo.
– ¿Qué haces, parlanchín, molestando a Fedka? – intervino uno 
de los cocheros–. Anda, te están esperando en el carruaje.
– Quiero pedirle sus botas; las mías ya son un puro agujero –
respondió el muchacho sacudiendo los cabellos y remetiendo las 
manoplas también por detrás del cinturón–. ¿Estará dormido? Oiga, 
don Jiódor... –repitió acercándose a la estufa.
– ¿Qué? –se oyó una voz débil, y un rostro pelirrojo y enjuto 
asomó desde la estufa. La mano ancha, enflaquecida y pálida, cu-
bierta de vello, se echaba con dificultad el grueso abrigo de paño so-
bre el hombro huesudo apenas cubierto por un sucio sayal–. Dame 
un poco de agua, hermano; ¿qué quieres?
El muchacho le pasó una jícara con agua.
– Es que, Fedia –dijo cambiando–, ¿qué falta te hacen a ti unas 
botas nuevas? Dámelas, ya se ve que no vas a volver a caminar. 
El enfermo dejó caer la cansada cabeza sobre la reluciente jícara 
y, remojando en el agua oscura sus bigotes ralos y alicaídos, bebió 
con avidez y debilidad. Su embrollada barba estaba sucia, sus ojos 
hundidos y apagados se levantaron con dificultad hacia la cara del 
muchacho. Tras apartarse del agua, quiso levantar la mano para se-
carse los labios mojados, pero no pudo y se los secó con la manga 
del abrigo. En silencio y respirando con dificultad por la nariz, miró 
al muchacho directamente a los ojos, haciendo acopio de lo que le 
quedaba de fuerza.
– A lo mejor ya se las has prometido a alguien –dijo el mucha-
cho–, entonces ya ni para qué pedírselas. Lo que pasa es que allá 
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fuera está chispeando y yo me tengo que ir a trabajar y pues pensé: a 
ver, le voy a ir a pedir a Fedka sus botas; él, se me afigura, ya ni las va 
a necesitar. Pero si a lo mejor las necesitas, pues nomás me dices…
En el pecho del enfermo algo se puso a refunfuñar y a gruñir; se 
incorporó y una tos de laringe, que no acababa de resolverse, hacía 
que se asfixiara.
– Para qué las iba a necesitar – de pronto restalló enojada la voz 
de la cocinera, y resonó por toda la isba–, hace más de un mes que 
no se apea de la estufa. Mira, se le desgarra la garganta, hasta a mí 
me duelen las entrañas nomás de oírlo. ¿Para qué iba a necesitar las 
botas? Ni que lo fueran a enterrar con botas nuevas. Hace mucho 
ya que tenía que estar bajo tierra, que Dios me perdone el pecado. 
Mira, parece que fuera a echar los pulmones. A lo mejor habría que 
llevarlo a otra isba, o ¿¡a dónde!? Dicen que allá en la ciudad hay 
hospitales para esto; porque, ¿qué es esto? Me tiene ocupado todo el 
rincón, ¡ya basta! No tengo espacio para nada. Y encima me exigen 
que esté limpio.
– ¡Eh, Serioga! Anda a tu puesto, los señores te están esperando 
–gritó desde la puerta el maestro de postas.
Serioga se dispuso a marcharse sin haber esperado la respuesta, 
pero el enfermo, durante un acceso de tos, le hizo saber con los ojos 
que quería responderle.
– Llévate las botas, Serioga –le dijo, tras vencer la tos y reponer-
se un poco–. Pero, óyeme, cuando me muera, cómprame una losa 
–añadió con un ronquido.
– Gracias; entonces me las llevo, y la losa, claro que te la com-
pro.
– Ya lo han oído, muchachos –todavía logró articular el enfer-
mo antes de doblarse de nuevo y empezar a toser.
– Sí, lo hemos oído –dijo uno de los cocheros–. Anda, Serioga, 
ve a tu puesto, que ahí viene otra vez el maestro de postas. La señora 
de Shirkino está enferma.
Serioga se quitó con prontitud sus botas rotas y desmesurada-
mente grandes y las lanzó debajo de un banco. Las botas nuevas del 
tío Fiódor le quedaban que ni pintadas, y Serioga, sin poder quitar-
les la vista de encima, se dirigió al carruaje.
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– ¡Ah, qué botas tan buenas! Dámelas, te las engraso –dijo un 
cochero con la grasa en la mano en el momento en que Serioga, su-
biéndose al pescante, tomaba las riendas–. ¿Te las regaló?
– No tendrás envidia –respondió Serioga, incorporándose y 
envolviéndose las piernas con los faldones de su abrigo–. ¡Andan-
do! ¡Vámonos, amigos! – le gritó a los caballos, haciendo restallar 
el látigo; y la calesa y la carroza con sus viajeros, sus maletas y sus 
cocheros, ocultándose en la niebla gris del otoño, rodaron veloces 
por el húmedo camino.
El cochero enfermo se quedó en la isba sofocante, encima de la 
estufa y, tras un esfuerzo sobrehumano y sin haber logrado expecto-
rar, consiguió acostarse sobre el otro costado y se calmó.
En la isba, hasta bien entrada la tarde, unos llegaban, otros se 
iban, otros comían; al enfermo no se le oía. Antes de que cayera la 
noche, la cocinera se encaramó en la estufa y pasando por encima de 
las piernas del enfermo, cogió el abrigo.
– No te enojes conmigo, Nastasia –balbució el enfermo–, den-
tro de no mucho desocuparé tu rincón.
– Bueno, bueno, tranquilo, no pasa nada –farfulló Nastasia–. 
¿Qué es lo que te duele, tío? Dime.
– Las entrañas, como si se apagaran. Sabrá Dios qué es.
– Seguro que también te duele la garganta, con esa manera de 
toser.
– Me duele todo. Me ha llegado la muerte – eso es. ¡Ay, ay, ay! 
– gimió el enfermo.
– Tápate los pies, así –dijo Nastasia, cubriéndolo con el abrigo 
mientras se bajaba de la estufa.
Por la noche una lamparilla alumbraba apenas la isba. Nastasia 
y unos diez cocheros dormían por el suelo y encima de los bancos 
y roncaban de forma estrepitosa. Sólo el enfermo se quejaba débil-
mente, tosía y se revolvía encima de la estufa. Al amanecer se calmó 
para siempre.
– Fue muy raro lo que soñé anoche –dijo la cocinera a la ma-
ñana siguiente, mientras se desperezaba aún en la penumbra–. Era 
como si el tío Jiódor se hubiera bajado de la estufa y se hubiera ido 
a cortar leña. Déjame echarte una mano, Nastia, me decía; y yo le 
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decía: ¡cómo vas a cortar la leña tú!, pero entonces él agarraba el 
hacha y se ponía a cortar muy pero que muy aprisa, sólo las astillas 
volaban. ¿Qué ha pasado?, le decía yo, pero si tú estabas enfermo. 
No, me decía, estoy sano, y de que alzó los brazos, me entró hasta 
miedo. Iba a gritar y entonces me desperté. No se habrá muerto, 
¿verdá? ¡Tío Jiódor! ¿Me oyes?
Fiódor no respondía.
– De veras, ¿no se habrá muerto? Mira a ver –dijo uno de los 
cocheros que ya había despertado.
La delgada mano que colgaba de la estufa, cubierta de un vello 
rojizo, estaba fría y pálida.
– Anda a decirle al maestro de postas, parece que se ha muerto 
–dijo el cochero.
Fiódor no tenía parientes, era de lejos. Al día siguiente lo ente-
rraron en el cementerio nuevo, detrás del bosque, y durante varios 
días Nastasia les contaba a todos el sueño que había tenido, y que ella 
había sido la primera en darse cuenta de la muerte del tío Fiódor.




Llegó la primavera. Por las calles mojadas, entre las agujas de hielo 
del estiércol, gorgoreaban los presurosos arroyuelos; el colorido de 
las ropas y los sonidos del habla del pueblo en movimiento eran muy 
vivos. En los pequeños jardines detrás de las vallas se hinchaban los 
brotes de los árboles, y sus ramas se mecían sin apenas hacer ruido 
movidas por el viento fresco. Por todos lados caían y chorreaban go-
terones… Los gorriones piaban y revoloteaban con torpeza agitando 
sus alitas. Del lado del sol, en las cercas, las casas y los árboles, todo 
se movía y brillaba. Había alegría y juventud tanto en el cielo, como 
en la tierra y en el corazón de las personas.
En una de las calles principales, la paja fresca había sido exten-
dida frente a una gran casa residencial; en la casa se hallaba aquella 
misma enferma moribunda, que se había apresurado a alcanzar al 
extranjero.
Junto a las puertas cerradas de la habitación estaba de pie el 
marido de la enferma con una mujer de edad. El sacerdote se encon-
traba sentado en el sillón, los ojos bajos y sosteniendo algo envuelto 
en la estola. En la esquina, recostada sobre un sillón Voltaire, había 
una ancianita, la madre de la enferma, que lloraba amargamente. A 
su lado, una sirvienta tenía en la mano un pañuelo limpio, en espera 
de que la anciana se lo pidiera; otra le frotaba las sienes con algo y le 
abanicaba la cana cabeza por debajo de la cofia.
– Que Dios la ayude, querida –dijo el marido a la mujer de edad 
que estaba a su lado junto a la puerta–, ella le tiene a usted tanta con-
fianza, usted sabe hablar con ella tan bien, convénzala, palomita, vaya. 
Pero en el momento en el que él quiso abrirle a puerta, su prima 
lo detuvo, se pasó varias veces el pañuelo por los ojos y sacudió la 
cabeza.
– Ahora sí, creo, no se ve que he llorado –dijo y, tras abrir ella 
misma la puerta, entró.
El marido estaba muy inquieto y parecía completamente des-
concertado. Se dirigió hacia la anciana, pero cuando le faltaban unos 
cuantos pasos para llegar, dio media vuelta, anduvo por la habita-
ción y se acercó al sacerdote. El sacerdote lo miró, elevó las cejas al 
cielo y suspiró. La barba cerrada y canosa también subía y bajaba.
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– ¡Dios mío! ¡Dios mío! –dijo el marido.
– ¿Qué hacer? –dijo suspirando el sacerdote, y de nuevo sus 
cejas y su barba subieron y bajaron.
– ¡Y mamá aquí! –exclamó el marido casi con desesperación–. 
No lo soportará. Quererla tanto, tanto, como ella… no sé. ¿No po-
dría, por favor, señor cura, intentar tranquilizarla y convencerla de 
que salga de aquí?
El sacerdote se levantó y se acercó a la anciana.
– Es verdad que nadie es capaz de valorar el corazón de una 
madre –dijo–, sin embargo, Dios es misericordioso.
El rostro de la anciana comenzó de pronto a contraerse, y fue 
presa de un hipo histérico.
– Dios es misericordioso –continuó el sacerdote, cuando ella se 
hubo calmado ligeramente–. Le cuento que en mi parroquia había 
un enfermo, mucho peor que Maria Dmítrievna, y bueno, un parro-
quiano lo curó con hierbas en poco tiempo. Es más, el parroquiano 
en cuestión ahora está en Moscú. Ya se lo he dicho a Vasili Dmí-
trievich, se podría probar. Por lo menos sería un consuelo para la 
enferma. Dios lo puede todo.
– No, ya no vivirá –dijo la anciana– ¿por qué Dios la recoge a 
ella en vez de a mí? – Y el hipo histérico aumentó de tal manera que 
perdió el sentido.
El marido de la enferma se tapó la cara con las manos y se apre-
suró a salir de la habitación.
En el corredor, con quien primero se encontró fue con un niño 
de seis años, que corría a todo correr intentando dar alcance a una 
niña más pequeña.
– ¿No ordena usted que lleve yo a los niños a ver a su mamá? 
–preguntó la nana.
– No, no quiere verlos. Eso la consternaría.
El niño se detuvo un momentito, se quedó mirando fijamente la 
cara de su padre, dio de pronto una coz con su piernita y, lanzando 
un alegre grito, prosiguió su carrera.
– ¡Parece el caballo negro, papá! –gritó el niño, señalando a su 
hermana.
Entre tanto, en otra habitación, la prima estaba sentada al lado 
de la enferma y mediante una hábil conversación procuraba hacerla 
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a la idea de la muerte. El médico removía el remedio cerca de la otra 
ventana.
La enferma, con una bata blanca y completamente rodeada de 
cojines, estaba sentada en la cama y miraba en silencio a la prima.
– Ay, querida –dijo de pronto, interrumpiéndola–, no trate de 
embaucarme. No piense que soy una niña. Soy cristiana. Lo sé todo. 
Sé que me queda poco tiempo de vida, sé que si mi marido me hu-
biese hecho caso antes, ahora estaría en Italia y, tal vez, o más bien 
casi seguro, habría sanado. Todos se lo decían. Pero, qué se pue-
de hacer, está claro que se hizo lo que Dios dispuso. Todos hemos 
cometido muchos pecados, yo lo sé; pero tengo fe en la clemencia 
divina que todo lo perdona, seguramente, todo lo perdona. Intento 
comprenderme a mí misma. Yo también cometí muchos pecados, 
querida. Y cuánto sufrí por ellos. Intenté llevar con resignación mis 
sufrimientos…
– ¿Llamamos, pues, al sacerdote, querida? Se sentirá usted me-
jor cuando haya comulgado –dijo la prima.
La enferma bajó la cabeza en señal de consentimiento.
¡Dios!, perdóname a mí, pecadora –dijo en voz muy queda.
La prima salió y con un movimiento de cabeza pidió al sacer-
dote que entrara.
– ¡Es un ángel! –le dijo con lágrimas en los ojos al marido de 
la enferma.
El marido se echó a llorar, el sacerdote atravesó la puerta, la 
anciana seguía desmayada, y en la habitación reinó un silencio ab-
soluto. Al cabo de cinco minutos el sacerdote asomó por la puerta y, 
tras quitarse la estola, se arregló los cabellos.
– Gracias a Dios ahora está tranquila –dijo–, desea verlos.
La prima y el marido entraron. La enferma lloraba en voz baja, 
mirando el icono.
– Te felicito, querida –dijo el marido.
– ¡Muchas gracias! Cuánto mejor me encuentro ahora, qué dul-
zura incomprensible siento –decía la enferma, mientras una tenue 
sonrisa retozaba en sus delgados labios–. ¡Qué grande es la miseri-
cordia divina! ¿No es verdad que Él es misericordioso y todopode-
roso? 
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 Y de nuevo, con ávida súplica miraba el icono con sus ojos 
llenos de lágrimas.
Al cabo de un momento, pareció recordar algo. Hizo señas a su 
marido para que se acercara.
– Nunca quieres hacer lo que te pido –le dijo con voz débil y 
disgustada.
El marido, levantando el cuello, la oía resignado.
– ¿Qué, querida?
– Cuántas veces te dije que estos médicos no saben nada, que 
hay curanderos sencillos, que son ellos los que le devuelven a uno la 
salud… Me acaba de decir el sacerdote que… un burgués pobre… 
¡Vamos!
– ¿A buscar a quién, querida?
– ¡Ay, Dios mío! ¿¡Por qué insistirá en no entender nada!?... –y 
la enferma frunció el entrecejo y cerró los ojos.
El médico se acercó hasta ella y le tomó la mano. El pulso era 
cada vez más débil. Miró al marido y le hizo una señal con la cabeza. 
La enferma notó ese gesto y miró alrededor asustada. La prima le 
dio la espalda y se echó a llorar.
– No llores, no te atormentes ni me atormentes –dijo la enfer-
ma–, esto me quita lo poco que me queda de serenidad.
– ¡Eres un ángel! –dijo la prima, besándole la mano.
– No, bésame aquí, sólo a los muertos les besan las manos. ¡Dios 
mío! ¡Dios mío!
Esa misma noche la enferma ya era cadáver, y el cadáver, dentro 
del ataúd, yacía en el salón de la gran casa. En la habitación grande 
y con las puertas cerradas, estaba sentado un sacristán que, con voz 
nasal y monótona, leía los salmos de David. La viva luz de los cirios 
se derramaba desde los altos candelabros de plata sobre la pálida 
frente de la difunta, sus pesadas manos céreas y los petrificados plie-
gues del paño mortuorio que se levantaban de una manera terrible 
sobre las rodillas y los dedos de los pies. El sacristán, sin compren-
der lo que pronunciaba, leía con ritmo y en la silenciosa habitación 
sus palabras sonaban y morían extrañas. De vez en cuando, desde 
una habitación lejana, llegaban las voces de los niños y el ruido de 
sus pasitos.
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«Si tú escondes tu rostro, se conturban –decía el salterio–; si les 
quitas el espíritu, expiran y vuelven al polvo. Si mandas tu espíritu, 
se recrían y así renuevas la faz de la tierra. Sea eterna la gloria de 
Yahvé.»
El rostro de la difunta era severo, tranquilo y majestuoso. Nada 
se movía en la frente fría y pura, ni en los labios fuertemente apreta-
dos. Era todo atención. ¿Comprendería por lo menos ahora la gran-
deza de estas palabras?




Un mes más tarde, sobre la tumba de la difunta se elevaba una capi-
lla de piedra. Sobre la tumba del cochero no había ninguna piedra 
todavía, sólo la hierba de un verde claro se abría paso en el montícu-
lo, único indicio de la existencia pasada de un ser humano.
– Cometerás un pecado, Serioga –le dijo un día la cocinera en 
la estación–, si no le compras la piedra a Jiódor. Primero decías que 
porque era invierno, que si era invierno, y ahora ¿por qué no cum-
ples tu palabra? Yo estaba ahí. Ya vino una vez a pedírtelo, y si no se 
la compras, volverá a venir, y se pondrá a ahorcarte.
– ¿Acaso me estoy desdiciendo? –respondió Serioga–, le voy a 
comprar la piedra, como le dije, se la voy a comprar, una de rublo 
y medio. No lo he olvidado, pero es que hay que traerla. En cuanto 
haya alguien que vaya a la ciudad, se la compro.
– Aunque fuera una cruz tendrías que haberle puesto –interce-
dió el cochero viejo–, porque de plano está muy mal. Las botas bien 
que las usas.
– ¿Y dónde la consigo, la cruz? De un tronco no sale, ¿o sí?
– Pero cómo dices que de un tronco no sale. Coge el hacha y 
vete bien temprano al bosque, seguro que sale. No será que no vas a 
poder talar un fresno. Ahí tienes pa’ todo un sepulcro. Y además ve 
y embriaga al guardabosques. No siempre que pasa algo puede uno 
ir a llevarle vodka. Mira, yo, el otro día rompí una pértiga, corté otra 
que no estaba mal, y nadie me dijo ni una palabra.
Muy temprano por la mañana, casi con el alba, Serioga tomó el 
hacha y se fue al bosque.
Un frío velo mate del rocío que todavía caía y que el sol aún no 
había iluminado se extendía sobre todas las cosas. El oriente se es-
clarecía de manera imperceptible reflejando su débil luz en la bóve-
da celeste cubierta por unas cuantas nubes vaporosas. No se movía 
ni una brizna de hierba en el suelo, ni una hoja en lo alto. Sólo de vez 
en cuando algún murmullo de alas en la espesura de los árboles o 
algún susurro en la tierra rompían el silencio del bosque. De pronto 
se extendió un sonido extraño, ajeno a la naturaleza, que cesó en el 
linde del bosque. Al poco, el sonido se escuchó de nuevo y comenzó 
a repetirse regularmente abajo, en el tronco de uno de los árboles 
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inmóviles. Una de las copas vaciló de manera extraordinaria, sus 
jugosas hojas algo murmuraron y un petirrojo, sentado en una de 
sus ramas, revoloteó silbando un par de veces y, extendiendo la cola, 
fue a sentarse en otro árbol.
El hacha sonaba en la parte baja cada vez más sordamente, unas 
astillas blancas y lechosas volaban hasta la hierba cubierta de rocío 
y, ahí donde sonaban los golpes, se oyó un leve chasquido. El árbol 
se estremeció con todo su cuerpo, se inclinó y rápidamente se ende-
rezó de nuevo, oscilando asustado sobre sus raíces. Por un instante 
todo quedó en silencio, pero el árbol volvió a inclinarse, en su tronco 
volvió a oírse el chasquido y, rompiendo sus ramas y destrozando 
sus varas, fue a dar con su copa sobre la tierra húmeda. Los sonidos 
del hacha y de los pasos dejaron de oírse. El petirrojo silbó y voló 
más alto. La rama que rozaron sus alitas, vaciló unos momentos y 
luego se quedó quieta, como las otras, con todas sus hojas. Los árbo-
les, con sus ramas inmóviles, lucían con mayor alegría en el nuevo 
espacio que acababa de abrirse.
Los primeros rayos del sol, tras haber atravesado una pesada 
nube, resplandecieron en el cielo y recorrieron veloces la tierra y 
el cielo. La niebla, en ondas, se fue difuminando sobre las cañadas; 
el rocío, lanzando destellos, se puso a juguetear sobre la hierba; las 
transparentes nubecillas teñidas de blanco se dispersaron presu-
rosas por la bóveda celeste. Los pájaros revoloteaban en el bosque 
y, como extraviados, gorjeaban una canción feliz; las jugosas hojas 
murmuraban alegres y tranquilas en las copas, y las ramas de los 
árboles vivos, lenta y majestuosamente, comenzaron a moverse por 
encima del árbol muerto, caído.
